29岁的夏日终结

电话那头的人，是和我没有任何绯色情节的异性。一个我从没想象过会牵动生活轨迹和打翻友谊小船的当事人——我曾经最亲密的朋友的男友。

这一切的起点，是29岁，也就是去年的夏天，一趟本该轻松的旅行。旅行结束了，那段最重要的友谊，也跟着画上句点。而这个人，就站在我们友谊破裂的交界处，像突出的棱角，把我们之间的缝隙撕得很大、很痛。

僵 //

那是一段奇异的旅程。从布加勒斯特开始，像在做梦一样，梦却越来越偏离预期的方向。导火索问题其实并不算大，不过是琐碎矛盾、沟通不畅、价值观不合，加上信息差的堆叠和传话的失真。 她夹在我们之间，来回传话，说她希望大家都开心，可她自己没能稳住脚。

她说抱歉。说了很多次

旅行确实考验友情。她一边说着“朋友当然大过爱情”，一边丢下我，和他跑去“解决矛盾”。事后她责怪我为什么不当场表达不满。我也想知道，为什么我总是说不出口，为什么反应那么慢。

“僵”，是我对突发事件最典型的反应。 但更根本的，是我内心早明白，我不会是她的第一选择。所以索性不去争。或许这就是我最讨厌自己的地方之一——回避型依恋的缩影。

崩溃的0次和无数次 //

阳台那场谈话之后，心里其实已经隐约知道了结局。她认同他的说法，站在他的立场思考问题。而我只能在一边，震惊得不知如何应对。 她嘴上说，“我当然是心疼你的”，“友谊对我更重要”，可当真需要她站出来时，她沉默、退缩、甚至想划清界限。 那是我人生中第一次因为朋友的选择而崩溃大哭。但我还是在心里悄悄种下一颗“要保护她”的种子——哪怕只是为这趟旅行画上一个尽可能体面的句号。

后来发生的事，像连续不断的暴风雨。 旅行团中，他对我冷嘲热讽：“You are not welcomed. We just randomly met on this tour. Don’t talk to us.”

莫名其妙、震惊和愤怒充斥着大脑，感觉脑袋缺氧，身体也变得很沉重。她站在他旁边，一言不发。我只能在失望的洪流中继续偷偷看着她，忍不住关心她的状态。可她却对我说，别靠近她，假装陌生人。她想一个人开心玩一天。可为什么“一个人”可以是他，也只能是他，不是我？

退后 //

逛到教堂，为数不多的交流中，她说：“就看谁靠近我，我就和谁说话。” 可那天我靠近了很多次，都被推开。而他，却能站在她身旁。 她甚至刻意躲开我的靠近。

包括后来从一个景点出来，我坐到了离她近一些的台阶上，她起身走向其他地儿。可前面明明他坐在她身边的。原来被拒绝的只有我而已。是啊，友情和爱情怎么会一样呢。她不出所料，在归队路上也离我远远的。

友情和爱情，果然不能相提并论吧 //

最后一个景点，导游给了自由行和跟他一起逛的选项，我当然是跟着导游。要不然，自己又能去哪。刚下巴士，还能看到后面她们两人的身影，调试好相机，二人的身影已然不见。打电话询问，朋友说她想一个人呆着。问了她的位置，知道她手机没电。和导游再三确定十分钟左右就会回到刚才分开的地方，就可以把充电宝给她了。

依旧是被拒绝。回到分散地时，她说他在身边。 果然，我被拒绝在他们的对话圈外，彻底明白已经不被需要，甚至确实是那个多余的人。 这种强烈的无力感在我身体里蔓延，慢慢把我拉向故事的另一个图层。我努力笑着和导游寒暄，看着头顶天色发呆，努力控制情绪。

送不出手的礼物 //

恰巧路过一下手作工作坊，有很多店主亲手做的首饰。知道朋友喜欢绿色，买了一对儿绿色耳环给她，决定当天晚上给她的。可能这就是我对她的告别仪式吧，只是当时还不愿意承认。

返回旅行团大巴时，看到她俩的身影，在遮阳伞下坐着的两人，跟我不在画面的同一图层。握着手里的冰淇淋，明明还没开始吃，烈日下竟生出一胳膊鸡皮疙瘩，浑身发冷。

假装？ //

坐上返回市区的大巴，我刻意表现得若无其事，吃着棒棒糖，装作自拍，偷偷观察她们。还是和以前一样，紧张、焦虑和难过的时候含着棒棒糖，觉得心可能会甜一点吧。

我始终没和她对上一次视线。原来，人真的可以选择不和挚友有任何接触——身体的，眼神的，甚至情绪的。

终于到达市中心，朋友发微信说晚上她想自己吃，就让我自行觅食。可下车的功夫，她们俩拉扯着一起离开。要走了我手里的民宿钥匙，俩个人的身影逐渐消失在夜色中。漫游街头的我，像极了六神无主的流浪者。

记不清了 //

异国他乡，还是被称为乱市的Bucharest，我就这样走在夜色里，默默落着泪。还好是夜晚啊，泪水在夜色中显得毫不起眼。只要不用手擦，都不会有人发现。 旅行一周，这是第几次流泪？第几次一个人吃饭，一个人吃晚饭了？记不清了。

一个陌生姐姐 //

身后有人拍了我一下，立刻警觉，手抹了把眼泪回身。是白天在同一个旅行团的一个姐姐，问我要不要一起吃晚餐。虽然不清楚对方的情况，还是点点头同意。她问我介意她抽烟吗?我说没事。或许二手烟能让自己清醒一点吧。

拿不定主意去哪吃饭，反正吃什么都一样，只是为了填饱肚子而已。走到街角便不愿继续找寻餐厅，随便点了点吃的。也不记得自己吃了什么，只觉得味同嚼蜡。应该喝的软饮，没点酒。毕竟出门在外，还是一个人，安全是大问题。

不告而别 //

我们有一搭没一搭地聊着。对面的姐姐掐掉烟，品着上来的那杯红酒。刚开始就餐，就收到朋友的微信，说她们要换住宿。把钥匙留在了一个box里。当时五雷轰顶，又是从头到尾发凉。眼泪含在眼眶里，一边应和着姐姐的话题，一边若无其事地用纸巾擦拭鼻子，假装流鼻涕，顺带把眼泪抹去。

实在忍不住，和姐姐说起自己的困惑。对陌生人，反而更容易卸下防备。毕竟是一生只见一次的人，不谈过往，不谈未来，专注当下的感受也是种解脱吧。姐姐说不是我的问题，让我不要只听别人说了什么，多看对方是怎么做的。

确实在友情和爱情中周旋是件不容易的事，但规划这种活动，该预料到可能发生的事。还有就是天大的事，不管朋友的安危属实有点过分。是啊，这就是自己心里觉得过不去的一个坎吧。被落在民宿，后面凌晨去机场什么的，都要自己规划。还有就是不能太晚回民宿。

提起精神应对之后的事 //

晚餐结束，我回到空荡荡的民宿。所有回忆像电影一样倒带。当时甚至莫名担心飞机 check in 的事。果然，对方帮忙买的我们仨的机票，返程check in 对方没给值机，甚至不给值机需要用的订单号。朋友说实在不行她早起去机场帮我弄，她们就住在机场旁。 我也知道，她对此事很难置喙。

第二天，她肚子疼，我们在机场短暂见了一面。她帮我把小包拿进了安检区。我没注意到，ID卡就在那个包里。因此被拦下，只有视频请她帮我确认身份才得以放行。

啼笑皆非 //

摆渡车上收到朋友的另一个消息，我们俩座位挨着。而她男友不想我们靠着坐。于是闹出一场令人啼笑皆非的“换座位”。显然她男友只知道我们挨着，却不知道我坐在哪。对我坐在同排靠近过道的位置很惊讶。

那他得知此事便是从朋友口中得知的了。这个消息也是刚告诉朋友的。她们没有秘密，而我，在信息链低端艰难喘息着。拿着装有给朋友的礼物耳环的小包，无奈寻找她说上话的时机。

幼稚的对决 //

飞机起飞，朋友要去卫生间，起身让座。等她离开，他男友回座位故意挤我，盯着他没说话。在这种注视下，他道歉 sorry。朋友回来时，继续起身让位置。只是故意利用给前排乘客让位置的空挡，把安全带摔在他身上。立刻还回去，是我当时能做的减少内耗的最轻量的事。果然对方没说什么。

飞回荷兰的飞机上，编辑了很长的信息，想着下飞机前或者分别前一点更要和朋友多说几句话。至少把礼物给她。可是她帮我拿ID卡明明会碰到礼物的啊，就挨着放的。没看到倒也不算大事吧。

视而不见 //

但一次次转头、观察、等待，只换来她的回避和沉默。我看到她靠着窗户，侧着头流泪——把自己立在一个我无法靠近的位置。尽管我们中间只隔着一个座位。

快到目的地时，看到朋友侧着头流泪。她俩说着什么。 飞机降落后，其他乘客都在收拾行李准备下机。朋友和男友换了位置，挨着我说时间短，她有两句话跟我说。

两句话 //

一句是“对不起”，另一句是“给她点时间”。“咱们在这就分别吧，下飞机就不跟你一起了”。坐在返回所居城市的小火车上，心情十分复杂。那程旅行，像是做了个噩梦。

想法 //

后面我做了朋友严重觉得“千不该万不该”的事，一件是在播客里讨论了 PUA的事，并提出想聊这个话题的背景是旅行中的事。因为和朋友共同运营着另一档播客，我也在单口播客里提到过这件事，她很不满我把答应她不提她俩的事的诺言抛之脑后。 确实，我当时觉得没说什么她俩的细节。尽管和她对不提她俩的事的认定不一，还是觉得自己做得欠妥当。很快编辑了播客，更新了版本。只保留理论性的部分。

无条件的友谊之爱 //

第二件事就是我联系了我们的共同好友，朋友的朋友。因为我短期可能是无缘见到朋友的，就拜托她朋友最近多和她沟通，照顾下她。也简单说了下我们的旅行并不算愉快。

事后朋友想联系我的时候，我也有问那个共同好友，朋友最近怎么样，有没有对我们沟通的建议。我不知道在朋友看来，这种行为算什么。我事后也多次去考虑这件事，确实觉得不合适。

第三方 //

我和她朋友联系的本意是希望她身边有个人能聊天和倾诉。她会怀疑我挑拨离间吗？我又怎么能做到呢，那是她的朋友。打探她的情况让她不满？当时的我，对和她沟通很担心，不想放弃这段友谊，又觉得自己在整个过程中很委屈。 希望第三方能告诉我，她挺好的，我们也不会有事。但没有，她朋友表示我没必要打探。事后朋友也说又想问的问她就行了，跟第三方说有什么用。但，我又说了什么呢。

没有免责声明 //

或许说不好听点，她们提前就给我判了罪，我又怎么可能立免责声明。当发觉对方事后沟通的逻辑和之前大差不差，在埋怨我，“难道你就没错吗”……还有明显的不信任发言后，我没回消息。 发觉有些事甚至根本解释不通。而当时的我，也确实说不明白那些事。当着一个明显不信任我，并开始恶意揣测我的人，我以不回消息划了界限。

一些后遗症 //

无条件地信任、包容、为对方着想，这种友谊我经历了两次被刺痛。在那之后地半年里，我郁郁寡欢。甚至听到其他朋友和男友邀请我一起做什么，第一反应都是抗拒和害怕。 整件事中我就是无辜的吗？必然不是，一个巴掌拍不响。但那些看起来造成矛盾的都是小事，真正让人心寒的是，不承认的偏心和不信任吧。尽量站在公正的立场应对朋友和男友，但每一步我都是被划在圈外的人。

所有信息都是被灌输的，且一直担心她受伤。这个过程，让人很难受。 我们的友谊，很难说是被谁破坏的或放弃的，这艘友谊的船或许是被计划着沉没的。而我是那艘没被通知改变航线的旧船，在错误的海域搁浅。

忙碌真是个解药 //

此后的一段时间，我做着实验、写文章……作着一个普通读博留子该做的事。有消息想分享的时候，会看着通讯录里的那位朋友头像和空白动态发呆。仅三天可见，在我关闭朋友圈的日子里，捕捉不到对方的消息。 甚至身边知道她的朋友提及她的动态时，会微微一愣。 思绪被拉回这个夏天，那个电话里的内容我并不好奇。好的坏的，随风去吧。

我是说如果 //

如果有缘见面，或许还是会打招呼、说话。成年人的体面就是这样。只是，我失去的那个朋友和那段友谊，确实不在了。但我由衷感谢曾经互相陪伴的时光，也祝她好。 不是什么圣母型人，虽然有时候表现像是。我也有人格的B面，有不愿提及的心思。但对这些陪伴一程的朋友，感激是真的，对走散的人的，某些埋怨也是真的。 随着时间流逝，那份遗憾也逐渐淡去，化作过往的一粒尘。