和朋友游玩后回来，给她了张小纸条，并没期待回复。想给就给了。
—— 我很惊讶的收到了你的礼物， 谢谢你， 当你说自己买东西也不知道要送给谁的时候，其实我内心的想法是其实你有很多的朋友，但是可能不自知。 就像我听到了你跟XX的谈话， 说回来就可以蹭饭，我还是挺为你感到开心。毕竟还是有朋友在照顾和关心着你。想起去年，也总是听到你说最近都是靠朋友养活之类的话，当时的我既开心又难过，开心是因为你总是身边会有新的人出现，总会有新奇的话题，生活很多彩，难过是因为想想自己的生活已经好久都一成不变了，不知道是自己没有精力，还是在成长的过程中已经适应了舒适圈，但是身边感觉也不剩多少真正的朋友了。
樱花钥匙扣 //
收到你的 email 也是有点惊讶哈哈。这种回复我很喜欢。我有过太多封没有答复的信，自此仍寄信却不再期待回复了。还挺感激你的回复的。
我在日本期间一直想买一个有日本印记却又能减少一些文化冲突的纪念品给你。看到这个挂链，当时就觉得很合适。仔细想想樱花的来源仍有争议，这和我们看到的很多关于文化源头的争议如出一辙。
网传樱花源自喜马拉雅山脉中国地界，但很难辩其产地和确认归属。人们总是要把大自然的馈赠立个牌子加上标签，这是我不喜欢的做法。这个念头于人为创造的文化例外，仍坚定拥护自国文化的传承和保护。也就是信里提到的未来会去做相关的志愿活动。
送礼物和收到礼物，哪个更幸福？//
看到你一直在买礼物，既欣慰又羡慕。会涌出深深的孤独感。
我现在确实变懒了，也不太买纪念品了。或者日本的纪念品让我从心底有些抵触。很久后我才发现我一直固执地过着几乎一成不变的生活，买用过的牌子和吃一样的食物。这种生活最省力也让我乏力，所以需要一些新鲜的刺激，也就是接触新的人和事。而另一面是早已习惯身边人来人往，是非去留，对此也就没太多期待。
我的内心其实很老态的，但也平稳，没有过度惊讶的事和接受不了的。老态龙钟说的像是我的心理状态。
一人多面 //
每个人像是从不同面观察我的镜子，看到我的一面或两面，但不会是全部。我看别人也是如此。那些能激起我情绪的事，仍会以带有情绪的方式叙述。但很多时候这仅是一种表达手法，并不代表情绪在延续。
而我很难解释这点，也一贯不喜欢解释。没解释的那些部分，就和自己聊聊，自洽了。这就是我既擅言辞又内敛的部分，可能和你看到的是一致的，也可能不是。和自己沟通的那部分确实不能假于人手，所以去感受和体验吧。
不含期待？ //
我希望你的不含期待是心境如此而非失望至极。人与人的感同身受太浅，有一些已然很好。走到同一个目的地总有太多条路，我希望你的那条路还算平坦。
成长是件带着痛的事，向来如此，但是每次回头都觉得来时的路是值得的。对于走到哪里没有预设，回想仍会觉得缺少哪一步都不会养成现在的自己。
我们一直在被原生家庭、周围环境和自己养育。所以我感恩之前的一切，好的坏的，惊喜的意外的。坦然接受自己的过往和为现在的自己鼓掌。那些刺痛的，终会在岁月里褪色，不管以何种原因。希望这个过程中你能享受一些部分。感受是件好重要的事。
♥还有就是别太着急，有些成长是经历使然，早了晚了都差点意思。
—— 每个人都会有白发，或早或晚。但是我在心里，你会坐在阳光下，伴随着一阵风，或者一阵随风而落的花，拿着自己的随写本，开心，优雅的老去。
也许很多事情，越去追随越捕捉不到，但也许在自己不再需要的时候，它的到来反而成为了 一种惊喜、馈赠。
愿你的生活像现在的春天一样，能够充满着活力。未来可期。
未来可期 //
你后面描述的景象大概率是我的未来时状态哈哈。春天是很好。落叶回家过了个年再次回归。长在同一枝桠的两片叶子看到的风景、感受的风大概率是不一样的，但是它们仍然很好地享受着属于它们的一生。
我愿它们确实很好地过了和享受了。和希望我们的不枉此生一样。不是说一定要有多大成就，而是始终庆幸和感恩自己活着，所得都是赚了。
在上海落地前看到旁边的飞机起飞，忽然觉得每架飞机就像跃入天空的鱼，开怀地游着。
愿我们都能在这不大不小的世界里畅快自得。现阶段很重要的是：早日毕业。那祝我们好运，也祝你的其他事顺利。
——20250306