咖啡厅人潮涌动的时候，鹿七七正站在一楼观光台，看着阳光从树叶缝隙间落下的斑驳阴影。光线照在办公楼外的树上，让人以为是阴天。
没过多久，她想远离嘈杂的人群，照例爬上三楼的观景台看全景。顶层一向是她的首选，无论是图书馆、办公楼还是别的建筑。算是她一以贯之的习惯。
三楼的风景果然不同。一楼看不见的区域，此刻被大片阳光笼罩。果然，视野开阔的地方更适合观景。一只鸽子站在树梢上捕食，忽上忽下的身形让人也跟着屏住呼吸。它在枝头上无意识地表演一段“非自愿树尖舞蹈”，鹿七七的思绪也被拽向了那个正在逼近的时间点——三十岁前的最后夏天。
黑塞 //
对，就是那种像*《克林索尔的最后夏天》*标题一样的意象，只不过这次，30岁不是人名。
29岁这一年，鹿七七格外喜欢黑塞。读完*《悉达多》*已过一年多，他的文字依然有种令人感到救赎的力量。她发现，黑塞的书里，想找一句可以分享以往公众号读到的“金句”并不容易。那些文字动人之处，恰恰在于它们嵌入了连贯的叙事中，不突兀，也不“切片”。
这个夏天，说来不过就是在“憧憬三十岁”和“等待毕业”中度过的。夹杂其间的，是对这两个节点的恐惧与焦虑，也在它们真正到来前逐渐变得清晰起来。
信 //
她写给朋友CL的信搁在办公桌上。她向来习惯从笔记本中间随手撕一页写信，然后寄出。不同本子的纸张纹理能作为辨别收件人的线索——虽然这招后来被事实打脸。在给Z写生日信时，她满怀信心地没检查就封了信，之后才发觉那页好像原本是写给CL的。
于是就演变成了这样的境况：信的正面写给CL，背面写给Z。
她断然不会重写，抄也不行。于是干脆在背面写上事情缘由，当成故事讲给朋友听。
正纠结送什么礼物的时候，她发现“同样的礼物送给不同朋友”是个不错的选择。毕竟是夏天嘛，防晒大家都能用得上。每当纠结“礼物要选消耗品还是纪念品”，她都会摇摆：消耗品用完就没了，包装也不一定值得收藏；纪念品呢，往往会落灰。算了，她自认不是个会纠结的人，最后立刻决定：寄往英国的信，就和两瓶防晒一起包好，裹着这个夏天，漂洋过海。
天气与运动 //
窗外依旧晴空万里，天蓝得一尘不染。她其实更喜欢天上铺着不同灰度的云朵——那些有点厚重的天色，配上阴天也挺好。可转念一想，相比阴天的湿漉漉，那还是晴天更好吧。
想着想着，她胡乱把运动衣塞进新买的包里，准备去练体能——这是她每周一的小目标。虽然时间不长，但坚持下来，也渐渐能察觉到身体的微妙的变化。这是读博过程中为数不多的“能立竿见影”的事。
病毒 //
最后一年有个好处，就是一些过去没勇气做的事，终于开始慢慢有所转变。也算是种进展吧。只不过，如果每件事都要耗费如此多的情绪和思考，那大概是时候重新思考一下生活和沟通的方式了。
当天晚上，鹿七七发烧了。她还挺惊讶的。每次“可能”被传染，症状都与当时的身体状况有关。轻则头晕、头疼、肌肉酸痛，重则加上发烧。这次属于后者。她昏昏沉沉地睡过去，也不确定第二天能不能参加组会。这是至少第二次还是第三次严重到发烧了。
迷糊中，她想起一件类似的事。有次因为头疼没去线下开组会，正巧对方有事找自己，发消息告知：“我头疼，不能去开组会了。”
对方却回：“如果你不想来的话……”。
沟通 //
从那之后，她更确信一件事：有预设的沟通，总是件困难的事。有些人即时面对面说了很多话，却几乎没对话或交流过。她听了太多打探和敷衍的话，自然要紧裹自己的耐心和真诚。
每个人都沉浸在自己的世界里，对提出的问题早有预设答案，不愿听见其他选项。听见了也充耳不闻，自顾自说着。
说来也挺有趣的。如果这个过程能少点内耗，就好了.